一座苗寨,一位老师


  撰文/张志红
  
  丙妹镇大歹村距离从江县城约25公里,从县城驱车沿沙石道一路爬坡,近一小时,远远望见两层黑瓦作顶、刷有白灰的砖楼房,即大歹小学。
  相对于周遭依山而建,高低错落的全木制两层结构吊脚民居,无疑,二层教学楼是当地最好的房子。
  光脚的孩子在没有旗杆的教学楼前来回疯跑。为吸引我们的目光,不时高声合唱“我在马路边捡到一分钱……,叔叔再见……”;更有甚者以腾空跳跃、撸上衣和扯裤子,向我们展示他的纯在。秋风细雨中,操场上两个用树桩做隔挡的乒乓球台前,孩子们自觉排队候场,不时挤靠又分开,打闹中不免有以此互相取暖的可能。
  潘祥当看了手机上的时间,拿出一块缠着布条的钢片,敲响悬挂在二楼办公室门前的一块更大的钢片,上课了……
  作为该校目前唯一的老师,每节课他要带上三本教科书,从三年级到二年级再到一年级,楼上楼下,必须在45分钟中“赶完场”。潘祥当说,偶尔脑子转不过来,他不得借助学生的提醒,才能开始续接上一课的教学内容。
  “上面发的统一试卷,有你不会做的题目吗?”“确实有,最为难的是三年级开始要教学生学写作文”,潘祥当说一二年级是他才接手,不了解,三年级摸底考试,最好的成绩能考50分。
  潘祥当家中客厅里最显眼的位置,张贴有两张其在校期间获过的奖状,潘祥当至今仍坚持认为自己是很爱读书的人,只是没了条件。去年潘祥当初中毕业后,前往广东打工,第一个月近三千元工资被骗一空,由此他认定,无论干什么都需要多读书长知识。
  大歹村老支书回忆,大歹小学成立四十年来,只培养过三个初中生,潘祥当是其中之一。今年年初,潘祥当选择返乡当代课老师,除了学校常年缺老师外,还想通过自己的努力,让本寨中的娃娃们多识几个字,早日告别光脚读书,出门不再被骗。
  目前,潘祥当月薪1200元,其中800元由爱心企业帮扶,400元由学校经费拨付。工资不高,他还是竭尽全力———每天白天要喂养6头牛3头猪十来只鸡,夜晚还要批改八十多份作业。家里的电视没入网,年轻人中时髦的电视节目,他连听都没听说过。
  潘祥当说对于未来他想通过进修,成为一名正式的教师,“如果有那一天,我哪也不会去,一定会扎根在我的母校,为家乡教书”。当然,潘祥当没有说明的还有,如果转正后,他也将有足够的彩礼,早日迎娶同寨中心爱的姑娘。
  
  【完】
每天下午放学后,潘祥当都要检查学校所有的门窗,以确保财务安全,最后离开。也因此,农忙时节,他常为耽误帮家人做事而自责。但看到儿子是受寨民们敬重的老师,父母也多不予计较。

一名孩子躺在用来建新房的木材上,用扮鬼脸的方式向潘祥当打招呼。湿冷的秋雨季,光光的脚丫,一路上,类似这样像“潘老师”致意的孩子还有很多。

潘祥当在办公室批改三个年级的作业。去年潘祥当曾外出广东打工,然而他近3000元的第一笔工资被人骗走,由此他认定,无论干什么都需要多读书长知识。

简易的球台前,孩子们自觉排队打球。天冷,孩子们靠相互挤抱和疯跑来取暖。潘祥当说就是这样简易的球台,当年自己读小学时都没有,目前他打乒乓球的水平还赶不上学生,平日里也有体育课,主要是跑跑步,左右转,排列队之类。

课堂上,不少学生也会脱掉鞋子,放学后再穿上走路回家。潘祥当说自己主动返乡教书有个很重的情结,就是希望通过教育让家乡的孩子早日摆脱赤脚上学,但在今天来看,他没有做到。回忆自己当年同样赤脚求学,解释孩子赤脚无非两个原因,除了天性好玩,就是舍不得,穿不起。

平时,潘祥当都是穿着拖鞋上课,只有回到家或周末里帮助家人干活时才穿上“老解放”。他的理由是上课只动嘴巴,动手板书,而真正做农活时才是下苦力,“鞋子”要穿在用力时。

还没有轮到潘老师上课的班级秩序基本正常,学生们能保持各自坐在自己的位置上,但能坚持自学的则寥寥无几。

潘祥当要上三个年级的课,没轮到的孩子有时会爬上窗户外玩耍。今年年初,他成为大歹小学三年级老师,不久前,大歹小学原有的一对夫妻老师外出看病,如今,全校88个学生,三个年级他一个人“单挑”。


一块钢片做的校铃在潘祥当的手中每天如时敲响,这是当地苗寨唯一的“希望之声”。潘祥当说他希望能通过自己的努力去改变一部分孩子,毕竟自己的家乡不同于城里头,除了学习努力,还有语言、文化和风俗等障碍影响着学生们走出大山的脚步。然后,早日迎娶自己寨中心爱的姑娘。

潘祥当拿出手机里与女友的合影,欲说爱意却羞于启齿。女友是同寨人,他说婚期要根据自己经济情况来定。潘祥当目前月薪1200元,如果能在不久的将来通过进修顺利转正,所领取的工资可能对于迎娶心爱的姑娘,有大帮助。

周六一大早,潘祥当去往两公里外的山野牛棚,替代父亲放牛。放牛前,潘祥当脱掉自家最贵的衣服,换上苗服,说是可以防点小雨。这件最贵的衣服是去年外出打工时花200元工资买的,目前只有在上课和要去镇上时才会穿。他的哥哥和弟弟虽然不识字,但在外打工,工资都比他高。

三只羊羔走在校园操场上,潘老师说时常有人因为帮大人放牛放羊而不来上课。尽管按照相关要求,“劝学”是日常教学的一部分,并要记入《校务日志》中,但“苦口婆心”似乎并不能改变部分寨民对教育的质疑。

受地方风俗和传统影响,当地女孩入学率向来不高。目前大歹小学有88名学生,只有7名女生。尽管实施义务教育多年,除了免除学费,学校还有免费午餐,但依然难以吸引更多的女孩入读。

学校操场上,一名孩子在就地小便,对于大山之外的远方,他们知之甚少。当地少部分的寨民家中购有电视,但多未能入网,寨民和孩子们获取新知的渠道相当有限。

学校教学楼对面的二层木房是最初的学校教室,目前是村委会和学校食堂及教师住地。这是一间曾被自愿者精心布置过的空房间。由于缺水少医,来此的志愿者坚持最久不过半年。

夜幕降临,校园操场上玩耍的孩子。大歹苗寨中及通往该寨的道路均为泥沙路,约四百平米的学校操场是该村方圆数公里唯一的成片水泥地。

一年级课堂,潘祥当在检查作业时,孩子们爬上桌子向他围来,性格腼腆的他几乎从不责骂任何学生。“其实我能教会他们的并不多,又都是一个寨子的,责怪他们不好”,潘祥当说。

贵州从江县丙妹镇大歹村,这里离县城有25公里,是个美丽的自然苗寨。寨中共5个组192户1135人,潘家是当地大户。寨民中除部分年轻人能用不太标准的普通话对外交流,绝大多数寨民听不懂普通话。潘祥当的课堂上也是采用全部苗语教学。

FaceBook評論