撰文/张志红
丙妹镇大歹村距离从江县城约25公里，从县城驱车沿沙石道一路爬坡，近一小时，远远望见两层黑瓦作顶、刷有白灰的砖楼房，即大歹小学。
相对于周遭依山而建，高低错落的全木制两层结构吊脚民居，无疑，二层教学楼是当地最好的房子。
光脚的孩子在没有旗杆的教学楼前来回疯跑。为吸引我们的目光，不时高声合唱“我在马路边捡到一分钱……，叔叔再见……”；更有甚者以腾空跳跃、撸上衣和扯裤子，向我们展示他的纯在。秋风细雨中，操场上两个用树桩做隔挡的乒乓球台前，孩子们自觉排队候场，不时挤靠又分开，打闹中不免有以此互相取暖的可能。
潘祥当看了手机上的时间，拿出一块缠着布条的钢片，敲响悬挂在二楼办公室门前的一块更大的钢片，上课了……
作为该校目前唯一的老师，每节课他要带上三本教科书，从三年级到二年级再到一年级，楼上楼下，必须在45分钟中“赶完场”。潘祥当说，偶尔脑子转不过来，他不得借助学生的提醒，才能开始续接上一课的教学内容。
“上面发的统一试卷，有你不会做的题目吗？”“确实有，最为难的是三年级开始要教学生学写作文”，潘祥当说一二年级是他才接手，不了解，三年级摸底考试，最好的成绩能考50分。
潘祥当家中客厅里最显眼的位置，张贴有两张其在校期间获过的奖状，潘祥当至今仍坚持认为自己是很爱读书的人，只是没了条件。去年潘祥当初中毕业后，前往广东打工，第一个月近三千元工资被骗一空，由此他认定，无论干什么都需要多读书长知识。
大歹村老支书回忆，大歹小学成立四十年来，只培养过三个初中生，潘祥当是其中之一。今年年初，潘祥当选择返乡当代课老师，除了学校常年缺老师外，还想通过自己的努力，让本寨中的娃娃们多识几个字，早日告别光脚读书，出门不再被骗。
目前，潘祥当月薪1200元，其中800元由爱心企业帮扶，400元由学校经费拨付。工资不高，他还是竭尽全力———每天白天要喂养6头牛3头猪十来只鸡，夜晚还要批改八十多份作业。家里的电视没入网，年轻人中时髦的电视节目，他连听都没听说过。
潘祥当说对于未来他想通过进修，成为一名正式的教师，“如果有那一天，我哪也不会去，一定会扎根在我的母校，为家乡教书”。当然，潘祥当没有说明的还有，如果转正后，他也将有足够的彩礼，早日迎娶同寨中心爱的姑娘。
【完】
每天下午放学后，潘祥当都要检查学校所有的门窗，以确保财务安全，最后离开。也因此，农忙时节，他常为耽误帮家人做事而自责。但看到儿子是受寨民们敬重的老师，父母也多不予计较。
一名孩子躺在用来建新房的木材上，用扮鬼脸的方式向潘祥当打招呼。湿冷的秋雨季，光光的脚丫，一路上，类似这样像“潘老师”致意的孩子还有很多。
潘祥当在办公室批改三个年级的作业。去年潘祥当曾外出广东打工，然而他近3000元的第一笔工资被人骗走，由此他认定，无论干什么都需要多读书长知识。
简易的球台前，孩子们自觉排队打球。天冷，孩子们靠相互挤抱和疯跑来取暖。潘祥当说就是这样简易的球台，当年自己读小学时都没有，目前他打乒乓球的水平还赶不上学生，平日里也有体育课，主要是跑跑步，左右转，排列队之类。
课堂上，不少学生也会脱掉鞋子，放学后再穿上走路回家。潘祥当说自己主动返乡教书有个很重的情结，就是希望通过教育让家乡的孩子早日摆脱赤脚上学，但在今天来看，他没有做到。回忆自己当年同样赤脚求学，解释孩子赤脚无非两个原因，除了天性好玩，就是舍不得，穿不起。
平时，潘祥当都是穿着拖鞋上课，只有回到家或周末里帮助家人干活时才穿上“老解放”。他的理由是上课只动嘴巴，动手板书，而真正做农活时才是下苦力，“鞋子”要穿在用力时。
还没有轮到潘老师上课的班级秩序基本正常，学生们能保持各自坐在自己的位置上，但能坚持自学的则寥寥无几。
潘祥当要上三个年级的课，没轮到的孩子有时会爬上窗户外玩耍。今年年初，他成为大歹小学三年级老师，不久前，大歹小学原有的一对夫妻老师外出看病，如今，全校88个学生，三个年级他一个人“单挑”。
一块钢片做的校铃在潘祥当的手中每天如时敲响，这是当地苗寨唯一的“希望之声”。潘祥当说他希望能通过自己的努力去改变一部分孩子，毕竟自己的家乡不同于城里头，除了学习努力，还有语言、文化和风俗等障碍影响着学生们走出大山的脚步。然后，早日迎娶自己寨中心爱的姑娘。
潘祥当拿出手机里与女友的合影，欲说爱意却羞于启齿。女友是同寨人，他说婚期要根据自己经济情况来定。潘祥当目前月薪1200元，如果能在不久的将来通过进修顺利转正，所领取的工资可能对于迎娶心爱的姑娘，有大帮助。
周六一大早，潘祥当去往两公里外的山野牛棚，替代父亲放牛。放牛前，潘祥当脱掉自家最贵的衣服，换上苗服，说是可以防点小雨。这件最贵的衣服是去年外出打工时花200元工资买的，目前只有在上课和要去镇上时才会穿。他的哥哥和弟弟虽然不识字，但在外打工，工资都比他高。
三只羊羔走在校园操场上，潘老师说时常有人因为帮大人放牛放羊而不来上课。尽管按照相关要求，“劝学”是日常教学的一部分，并要记入《校务日志》中，但“苦口婆心”似乎并不能改变部分寨民对教育的质疑。
受地方风俗和传统影响，当地女孩入学率向来不高。目前大歹小学有88名学生，只有7名女生。尽管实施义务教育多年，除了免除学费，学校还有免费午餐，但依然难以吸引更多的女孩入读。
学校操场上，一名孩子在就地小便，对于大山之外的远方，他们知之甚少。当地少部分的寨民家中购有电视，但多未能入网，寨民和孩子们获取新知的渠道相当有限。
学校教学楼对面的二层木房是最初的学校教室，目前是村委会和学校食堂及教师住地。这是一间曾被自愿者精心布置过的空房间。由于缺水少医，来此的志愿者坚持最久不过半年。
夜幕降临，校园操场上玩耍的孩子。大歹苗寨中及通往该寨的道路均为泥沙路，约四百平米的学校操场是该村方圆数公里唯一的成片水泥地。
一年级课堂，潘祥当在检查作业时，孩子们爬上桌子向他围来，性格腼腆的他几乎从不责骂任何学生。“其实我能教会他们的并不多，又都是一个寨子的，责怪他们不好”，潘祥当说。
贵州从江县丙妹镇大歹村，这里离县城有25公里，是个美丽的自然苗寨。寨中共5个组192户1135人，潘家是当地大户。寨民中除部分年轻人能用不太标准的普通话对外交流，绝大多数寨民听不懂普通话。潘祥当的课堂上也是采用全部苗语教学。
没有评论:
发表评论